已是深秋了，落叶湿漉漉地黏着地上的淤泥。某位行人——或许是回乡探亲的游子，穿过这条小巷，门洞灰暗的店铺耷拉着雨棚，隐约可见里面的煤油灯，半明半灭。
到了拐角，濯濯的银杏树下，依然聚着几位老人，正围着石桌打牌。
行人愣了半晌，忽地忆起什么，凑近问：“大爷，张大伯今天怎么没来？”
“早给埋了，出车祸走了，都过去好几年了。”驼背老人说着，目光未离开手中的牌。
“秀岳呢？”
“你说那个丫头，外地打工多年也不见得回来。”
“她不是考上大学了吗？”
“谁知道呀，那孩子跟她养父一样地倔。张大伯是考不上疯了，她是中了不识好……”
行人记得，张大伯算是镇上的文化人，常一身靛蓝的中山服，写得一手好字，挥毫成文，落笔云烟。可惜在恢复高考几年后，屡试不中，颓唐一阵，到最后染上了疯病。
“知书识文半辈子，秀才原是叫花子！”当时连小孩也取笑他，公然朝他扔石头。
“你们瞧瞧，什么叫‘孺子不可教也’。”他不会跟小孩一般见识，转身冲旁观的大人喊道，气得发抖。
上天也眷顾过他一次。二十年前，他从树下抱走了一个弃婴，靠微薄的打杂费一手把她拉扯大。虽然不时地犯病，自言自语哭哭啼啼一会儿，但他不傻，清醒地认识到“知识改变命运”。
秀岳也争气，成绩总是名列前茅。
而镇上不免闹些风言风语。
“你说秀岳还是读书的料，跟张大伯一样。”
“可不是，到时就有两个疯子了……”
行人知道的也只有这么多。他没再问下去，买了几束黄菊，踅摸着驼背老人所指的坟岗。
墓园在土坡上，跟小镇的冷清气氛颇有相似。他惊异地瞧见，一处不起眼的小坟放着新鲜的菊花，而且是张大伯的坟头。
花下压着一封泛黄的信，已被烧去了大截，半栽在土里。行人疑惑秀岳来过，拾起那信，仔细一看：
“亲爱的爸爸，
这是我第一次叫你爸吗？出于我那可耻的自尊心，竟从来不肯对你多说几句。你让我读书，考大学，我还天真地以为是对镇上人的报复，为挽回这些年来所剩无几的尊严。于是我开始反抗，想向你们证明人生的路有多条，我一样可以干出一番事业。在大学念书不到一年，我步入社会，你听说后会有多绝望！那天你失魂落魄，乘上火车到这儿来劝我，而刚到城里，过马路时偏偏就犯病了……
爸！对不起，对不起。有些错也许是永远都弥补不了的，要用尽一生去忏悔。但会有机会的，对吗？路还长，我还年轻，不愿活在小镇人的眼里。之前一切不过为一厢情愿的看法，生命有时过于……”
信至此结束，行人原地伫立了许久，目光前移——那儿恍惚有人影近了。
是秀岳吗？
看不清楚,换张图片
华大青年微信
华大青年b站