代笔人

夜深了。

树杪呼哧震落几片叶，老妇心里哆嗦一下，目光越过篱笆，望见黑黢黢的瓦房，邻舍的远处的，几点灯火渐渐寂灭。庭院里空空落落，起先茂盛的菜畦无端因走资派之故，被践踏得精光。这时，那虚掩的门“咯吱”刺耳地裂开一条狭长的缝隙，影子探出身来，用极细的声音低语：“大娘，信到了。”

老妇点头示意，那抹影走近，在淡月下显现出一位少女的轮廓。女孩紧握着信，眼里急促闪过几丝激动。“老师来信了……”她撕开信封，为文盲的老妇轻轻地念着：

“娘，

“儿一切安好。远离故土三千里，未尝不把您挂念！您也不必日夜守着儿，不孝的儿在外将自己服侍得妥妥帖帖的，只怕辜负了娘的一番等待。

“娘晓得儿没犯阶级错误。儿三尺微命，也不过为一介教师罢了。清清白白，怎么就硬生生地扯上了右派这条不归路？恐怕连那些戴着红臂章，性急猖狂的毛头学生也寻不出缘由来。可是事实便是这样，即使受过几分教诲，转身忘恩负义。

“唉，也不能怪他们。在这是非莫辩的年头，一篇即兴文章就会招来祸患。被自己的学生批斗，委实为见陵之耻。娘啊，儿逃走后，您的生活一定受到太多的干扰。听说红卫兵执杖强行闯入家里，肆意摔碎了所有的锅碗瓢盆，还向娘逼问儿的消息……这一切本该由儿来承担，儿子不孝，让花甲之年的您受苦了！

“记得走的那天，您已经替儿打点好了包裹，几件衣衫和您全部的积蓄做了儿的盘缠。您说，儿啊，快逃吧。于是儿忍着白日里留下的淤青，连夜赶路，搭上火车，去了远处，躲得远远的……如果能带上娘就好了，可儿连自己也保不住。

“娘，而今您只管放心，儿在外找到活干，也有落脚处。待到事态过去，不必再偷偷摸摸地来往寄信，到时儿定当返乡，与娘共聚天伦。”

女孩声音带着颤抖，也带着宽慰。念完信后，她背过身，沉吟细思，泪咽回眼角，流入心的深楚。

还要瞒多久？多久才足以等到平反的一天——近来的信全是女孩写的。老师早就杳无音信。

老妇听了一如既往地微笑，蹒跚走到女孩面前，揽过她柔弱的臂膀，轻轻将女孩拥入怀中。“孩子，累了么？”

“大娘，我怕……”她想到批斗那天，儒雅的老师顶着纸糊的帽，帽上写有屈辱的黑字。他像鬼魂一样被缚住，挟持在轰轰烈烈的游街队伍里。当时，女孩也戴着红肩章，呼喊口号。被迫，迷茫，而且无奈。

自老师逃走后，女孩摘下肩章，走进他破败的家，为这个几乎素不相识的女人收拾残局；老妇也信任她，每当收到儿子偷偷捎来的信，就叫女孩过来念信。不知有多少个夜阑时，她们相聚在荒寥的庭院里，读着一封封信。

终有一天，老师断了联络。她们选择过等待，但他始终音信全无。

她找出老师残存在作业中的批语，一笔一画描摹他的字……自欺欺人，女孩在心底自语。

“忍着，一切都会过去的。”老妇在女孩耳畔温柔道。

女孩认真地点点头——她咬着牙，狠狠瞥了一眼头顶的暗夜。

墨泼的夜空此时洞开几点星光。老妇抚摸着信，眼睛起雾了。那刻意模仿的笔迹不是她儿的，老妇知道。